从拉萨出发到那曲，只有一种出行方式最让人舒服，就是乘坐火车。青藏铁路，东起青海西宁，西至拉萨，全长1956公里，穿越了广袤的高海拔地区和藏北无人区。这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，至今沿用一项最原始的守卫方式——人力值班，监控铁路沿线的安全状况。“广阔苍凉的高原，刚强挺拔的身影，无论晴雨、无论寒暑，但凡列车驶过，都会收到他们一个标准的军礼，从车头到车尾。没有人知道他们是谁，但他们是最帅的。”今天如果不是我亲眼目睹铁路护路队员的工作状态，我实在难以相信世界上有人每天在荒郊野岭干这么“傻”的事。

    一直以来那曲沿线护路队员因气候恶劣、守护任务繁重，多数队员身体均不同程度患有各类高原性疾病，同时由于守护地点较为偏僻，护路队员看病难问题一直是影响队员工作生活的一项大问题。为解决护路队员看病难的问题， 3月29日，那曲地区卫计委联合那曲地区人民医院、辽宁省“组团式”援藏医疗队走进青藏铁路安多段开展送医送药活动。而我有幸被那曲人民医院选中，作为护理代表参加了此次活动。

    一大早，当其他人还在家中悠闲地享受清晨的宁静，我们已经将所有要用的药品、设备准备妥当，整装待发，在那曲地区卫计委徐振东副局长和党建办负责人边巴卓玛的带领下，统一驱车前往青藏铁路安多县段底吾玛大队。当我们的车辆沿着铁路轨道驶过每一小段公路，就有身穿特殊制服的人员向我们的车辆毕恭毕敬地行军礼。在开着暖气的车厢内，我依然感受到外面凛冽的寒风和刺骨的寒冷。可是一往他们身后看，天哪，没有亭子、没有哨所、没有任何休息室，只有一望无际的荒凉。一个人站在那里，孤独而坚毅，如同高原上的一座丰碑，更似铁轨的道钉。我忍不住掉下眼泪，心疼一个个饱受风霜的原本年轻的脸庞。大家忍不住下车，给一位20岁出头的小伙子送上了洁白的哈达作为我们的敬意。

经过一个半小时的颠簸路程，我们终于到达目的地，并受到了大队所有护路队员的列队欢迎。顾不上路途的劳累，我们一到达活动地点就立即进入工作状态，布置会场、搬运医疗设备及药品、准备各项检查所需物品……在现场细心为护路队员进行体格检查，测血压、做B超、做心电图、发放药品，并设立健康知识咨询处，我的任务就是为现场队员们做高原常见病的健康宣教。由于条件艰苦、维稳任务重，护路队里大部分队员年纪轻轻就得了胃病、风湿，每天吃不到新鲜蔬菜和水果，靠大量肉食、和酥油茶来提供能量，所以得脂肪肝的小伙子比比皆是。即使来之前我们做了充分的准备，药品还是不够来自各个中队的252名护路队员分的，每一个人我们都想多分给他一些常备药，因为我们知道他们来一趟不容易。

下午一点，我们和部分护路队员一起共进午餐，很显然，他们为我们的到来已经精心准备了他们“最好的”饭食，在这里，能吃到蔬菜实在太不容易了。看到他们吃得狼吞虎咽，我心里一阵阵辛酸，不再嫌弃酥油茶的油腻、不再计较牦牛肉的坚硬，我只想把蔬菜都省给他们吃。午饭还没来得及让身体热乎，此时天空却突然下起了米粒大小的冰雹，砸得窗户嗒嗒作响。气温骤降，即使穿着厚厚的外套，还是冻得人瑟瑟发抖。看着一个个顶风冒雪前来取药的队员，此时我最关心的不是自己的身体能不能吃得消，而是前来检查的护路队员会不会在就诊时冻着。把听诊器捂暖了再给队员听诊、测血压时除了测量的那只胳膊，尽量把队员的上身多拿衣服盖一盖……我尽量注意到所有细节。他们都很淳朴，每一个看到我都憨厚一笑，露出一排整齐的白牙，用藏语恭恭敬敬地叫我一声“格拉”（汉语意思：老师），随时随地主动为我的杯子里添热乎的酥油茶，让我多喝一些取暖。

这真是一群可爱的守护青藏铁路的人，他们坚守“天路”是使命和责任，作为援藏队员，我有幸以白衣天使的角色守护他们的健康，这是我对他们表达情谊和敬重的方式，不管是护路队员还是医务工作者，保卫好青藏铁路是我们心中共同的理念。我想，以后当我再次坐上拉萨—那曲的列车，我将不会只是仅仅欣赏青藏铁路沿路的美景，我会在心里也对他们毕恭毕敬地回个军礼！